山川陸｜『ある日どこかで』（後編）

劇場公開日：1981/01/31［日本］
監督：ヤノット・シュワルツ
原作：リチャード・マシスン
作品紹介ページ：https://eiga.com/movie/42253/vods/

（前編より）

C. そして、ある日どこかで

タイムトラベルものが根本的に抱える矛盾を、この映画も解消できていない。

1980年のリチャードが映画の終盤で置いてきた懐中時計は、1912年にリチャードが残した懐中時計を1972年にエリーズが手渡した（返した）ものだ。

つまりこの懐中時計がどこからやってきたのか、がタイムパラドックスだ。

一般に、タイムパラドックスを解消する概念には並行宇宙が挙げられる。劇中説明で並行宇宙が持ち出されるSFは少なくないが、この映画はあくまでメロドラマだ。あっちにも僕がいてその僕がウンタラ、なんてくだりはもちろん出てこない。

しかし、この並行宇宙は確実に『ある日どこかで』にも存在している。

執筆時に描いた並行中のダイアグラム。Eはエリーズ、Rはリチャードそれぞれの生涯。赤線は懐中時計の移動の軌跡。なお「ROOP」はスペルミスで、正しくはLOOP［筆者作］

リチャードがいる宇宙を (n) として、戻った1912年は (n+1) というひとつ隣の宇宙だとする。
(n+1) のエリーズは、(n) のリチャードが残した懐中時計を (n+1) のリチャードへ手渡す。
(n+1) のリチャードは、(n+2) の1912年でエリーズに出会う。

そう、冒頭に (n) のエリーズが手渡す懐中時計は (n-1) のリチャードが残したものだ。
(n) のエリーズは (n-1) のリチャードが残した時計を (n) のリチャードへ手渡す。
(n) のリチャードは (n+1) のエリーズの元へ時計を残す……

リチャードとエリーズはこれまでもこれからも、ひと時の逢瀬に引き裂かれ、次の宇宙で待つ自分へ希望を託していく。

『パガニーニ』が誕生以来、一瞬も止むことなく誰かに演奏され続けているように、再生ボタンが押されるたびに、懐中時計は宇宙を伴いながら増え続ける。

ダイアグラムでは並行宇宙の環はいずれ最初につながることになっているが、少なくともいまはまだ環が広がり続けているのだろう。
『ある日どこかで』を再生する人がい続ける限り、この環は広がり続けるのだ。

2026年10月26日へ戻ってくる。

一見同じに見えるが異なる世界の並行宇宙と比べて、さらに複雑な概念が物語に導入されている今日である。『ある日どこかで』が公開された1980年はもちろん、テキストを書いた2015年の時点でも、マルチバース（多元宇宙）を扱った映画はほとんどなかった。そうした映画を観てから本作を観ていたらどのように考えたか。いまとなってはわからないが、やはりこのような鑑賞の作用──物語の内外にまたがる関わり──に関心がある。マルチバースは作品内のみで宇宙同士が作用しているが、並行宇宙と見なせる本作は映画としてのタイムライン設計も相まって、鑑賞者の介在する余地が残されている。そのような映画は多くはない。

逆に、鑑賞者が介在できず、物語が自己解決するとはどういうことか。リチャードを演じたクリストファー・リーヴは、本作の以前に『スーパーマン』（1978）にも主演している。同作では、離れた2地点で窮地に陥るヒロインと、大勢の乗ったバスのどちらを救うか迫られたスーパーマンは、バスを救いその後ヒロインを救いに向かうが彼女の救助は間に合わない。慟哭したスーパーマンは光速で地球を逆回転で飛び回り、時間を巻き戻して彼女を救うのだった。ここでは、物語にとっての救いは物語の内にあり、それは超人たる主人公の力で達成され、私たちはそれを画面の手前で眺め続けるのみだ。ことヒーロー映画に限らずとも、物語とはそもそも私たちの手を必要としていないことがほとんどだ★5。

(n) のリチャードの死で『ある日どこかで』は終わる。「主人公が死んだら映画なんて終わりなんですから」★6という言葉を思い出し、この物語もまた私たちの手を必要としていないのだとも思う。時計を渡した (n) のエリーズが息を引き取る冒頭のシークエンス、時計を残してきた (n) のリチャードが息を引き取る最後と対になっているように見えることもその感触に拍車をかける。だが、エンディングでリチャードと歩くエリーズ（の幻）は、はたして (n) のエリーズなのか、 (n+1) のエリーズなのかはわからない。どちらとも解釈可能だし、(n) であり (n+1) であるかもしれない。私が二度と再生しなくても、少なくともリチャードの物語は終わるし、エリーズと同じ時を進んでいるから構わない、と思うこともできる。

しかし映画は終わっても、(n+1) のエリーズはこれから60年の時を過ごさなければならない。彼女の60年に報いるのは、次の再生行為だけであり、それが実行できるのは鑑賞者だけなのだ。たとえそれが次の (n+2) のエリーズを生み出す行為なのだとしても、後からまた手出しすることを無為だなんて言えようか。

口伝の時代を終えてなお、物語とはこのように繰り返し伝えられていくのかもしれない。そして、このような鑑賞の作用があるからこそ、人が人に何かを託せることをまだ信じていたい。ある日の、どこまでも。

★5──マルチバースによる自己解決を挙げるなら、同じくヒーロー映画である『スパイダーマン：ノー・ウェイ・ホーム』（2021）が代表的だろう。この作品では、別企画・配給で作られた異なるシリーズでのスパイダーマン2名がマルチバースから主人公の宇宙へやってきて全宇宙を守ろうと奮闘する物語だ。そのなかに、別シリーズではヒロインを救えなかった経験を有するスパイダーマンが、『ノー・ウェイ・ホーム』のヒロインを救う場面がある。映画の枠を超え、年数をかけてもたらされた救いに（私も含め）ファンは感動したのだが、本稿の観点からすると物語内で自己解決されたとも言える。ファンダムへの目くばせ、あるいはファンダムからの影響があるにせよ……。また、アニメ『機動戦士Gundam GQuuuuuuX』（2025）は、原案となる『機動戦士ガンダム』（1979）と史実が大きく異なる別宇宙を舞台としているうえ、何度試みても救えない人を救おうと、増やした宇宙同士を干渉させてしまう登場人物がいる。
★6──TBSラジオ「ライムスター宇多丸のウイークエンドシャッフル〈映画駄話シリーズ 終わりよければ全てよし！ 映画の終わり方について、ネタバレも辞さずに考える特集！ Feat. 高橋ヨシキ〉」（2013年5月11日放送）での高橋氏の発言より。「余韻は自分の頭の中にあるものだから、余韻場面を映画で見せてもらわなくていい」という発言もまた、物語内外を鑑賞がブリッジしている感覚に関わるものだ。