山川陸｜『ある日どこかで』（前編）

劇場公開日：1981/01/31［日本］
監督：ヤノット・シュワルツ
原作：リチャード・マシスン
作品紹介ページ：https://eiga.com/movie/42253/vods/

映像と鑑賞者は画面によって空間的に、また映像そのものは（フィクションでもドキュメンタリーでもアニメーションでも）過去のものであり時間的に隔てられている。 だが映像の鑑賞は、映画館を訪れたりテレビ放送を受信するだけでなく、自ら録画したりレンタルしたり、いまならば配信プラットフォームから選んだものを再生することも含むように変化してきた。鑑賞の側から、映像作品の意味は書き換わっていく。

11年ぶりに観直した映画から、鑑賞の作用を考えたい。

一度目の鑑賞時（2015年1月8日）に書いたテキストから始めてみる★1。

A. 懐中時計との出会い

まず手始めに、作品を三部に分けてあらすじを見直す。

(a)
1972年、脚本家志望の主人公リチャードは初公演の成功を祝したパーティーで、見知らぬ老女から「Come back to me.（私のところへ帰ってきて）」の言葉と共に懐中時計を渡される。
帰宅した老女はラフマニノフ作曲の『パガニーニの主題による狂詩曲』を流し、リチャードの脚本を手に眠りにつき、息を引き取る。

1980年、脚本家になったリチャードのオフィスにもまた『パガニーニ』が流れている。
（劇伴は途切れなく二つのシーンをつないでいる）
スランプに悩む彼は静養のため車を走らせる道すがら、グランドホテルなる古いホテルへ偶然たどり着く。

親切な老ボーイからホテルの案内を受けたリチャードは、ホテルの資料室で美しい肖像写真を見つける。彼女はエリーズという名の60年以上前に活躍した女優であり、その写真は1912年のホテルでの舞台公演時に撮影されたものだった。

写真に惹かれたリチャードは彼女の半生を調べ、1972年に懐中時計を手渡してきた老女こそがエリーズであると知る。大学の恩師の著書『時の流れを超えて』が晩年のエリーズの愛読書と知り、「Come back to me.」の意味がようやく明らかになる。

(b)
恩師のアドバイスに従い、リチャードはタイムトラベルを試みる。
タイムトラベル先の1912年の描写は割愛。
（淡い絵画のような画面は、現代パートとフィルムを変えて撮影されている）

妨害を乗り越えてついに結ばれた二人だが、ある些細なきっかけがリチャードを現在へと戻してしまう★2。

(c)
唐突に終わった時間の思い出はリチャードを苦しめる。
何度試みても二度と1912年には戻れない。
様子を訝しんだ老ボーイによって衰弱したリチャードが発見され、彼は薄れゆく意識のなかで再びエリーズと出会う。

初めて同じ時間軸に二人は並び、歩き出す。
『パガニーニ』のメロディに乗ってエンドロールが流れ始める……。

103分の時間配分のイメージとしては、およそ
(a)：40分、(b)：50分、(c)：10分
といったところだろうか。
重要なのは、(b) で二人が困難を乗り越えたのが残り10分ほどの頃合いということだ。
この配分だけでも、作品の与えるインパクトは想像できるのではないか。

語られぬ物事の多さと唐突な幕切れに呆然とすることが、作品内の三部構成さながらの鑑賞後の体験につながってくる。

B. 過去への旅

「未来で待ってる」★3なんて気の利いたセリフも言えずに現在に戻されたリチャードは、冒頭の懐中時計以外に何をエリーズに残せたのか★4。

ただひとつ残せた手がかり、それが (b) 中盤で現われる短い台詞だ。
湖上でボートを漕ぎながらリチャードは『パガニーニ』を口ずさむ。
「素敵な曲ね、誰の曲？」と聞くエリーズに、「ラフマニノフの新曲だ。いつか聞かせてあげる」とリチャードは答える。
コメディタッチの (b) の中盤でこれを聞くと、タイムトラベラーのささやかな悪戯にしか思えないし、唐突な幕切れを知らない僕は、ああこれが二人の思い出の曲になるんだな、とだけ思う。

ところがラフマニノフの『パガニーニ』は、1934年に発表された曲だ。
グランドホテルでの短い逢瀬（実質2日間ほど）から、実に20年かかってようやく世に現われる曲なのだ。

20年経ってようやく、エリーズはひと時愛した相手の鼻歌の正体を知る。
そしてそれからまた20年ほど経ち、『時の流れをこえて』に出会う。『パガニーニ』をリチャードが口ずさめたことの合点がいくのはおそらくこのときだ。
そして何より、彼が懐中時計を持っていたということは、手元に残された懐中時計を彼に手渡したのは未来の自分だ、ということに思い当たる。

いつかを待ち続けるエリーズにいつかがようやくやってきたのは、60年が経過した1972年、冒頭のシーンだ。

この映画の伏線（というよりもはや伏点）は、映画を見終えて呆然とした僕らのなかでようやくつながる。
うっかり映画を観ている最中に涙しようものなら、それは残念ながら無知な浅い涙だ。僕らが涙すべき物事は裏側に隠れていたのだし、リチャードはそれを決して知ることはなかった。

改めて、特権的な鑑賞者だからこそ流せる涙を流すために考えなければいけない。

（後編へ）

★1──意味が汲みづらい部分の表現、てにをはなどを一部加筆修正している。また、以降の注も今回執筆したもの。
★2──本作におけるタイムトラベルの方法は、現代のものを周りから取り除いて自己催眠をかけるというもの。リチャードは20世紀初頭の衣服を揃え、当時から存在するグランドホテルの一室で、エリーズの公演日に自分がいるのだと言い聞かせて成功させた。同じルールから、ポケットの奥に残っていた現代のコインを目にしてしまったことでタイムトラベルは突如終了した。
★3──アニメ映画版『時をかける少女』（2006／監督：細田守）
★4──リチャードがタイムパラドックス等の概念を得ているかは不明だが、冒頭とつじつまが合うように時計をエリーズに残している。