2018年01月15日号
次回2月1日更新予定

artscapeレビュー

写真に関するレビュー/プレビュー

小林透写真展「前夜」

会期:2017/11/03~2017/12/03

PORT[大阪府]

まだ少年の面影を宿す若い男性が、こちらを凝視している。虚空を見つめるような視線。おどけるように口を引っ張る、硬直した5本の指。モノクロの画面に閉じ込められた、聴こえない叫び。何かから耳を塞ぐように、顔の横で張りつめた指の緊張感。おびただしいカットの集積が、異常なまでの熱量と感情の強度を増幅する。そして全裸を晒した彼は、浴槽の中で飛沫を撒き散らし、あるいは畳やベッドの上に身を横たえ、自ら快楽に身を委ねていく……。

小林透は一貫して「弟」を撮り続けてきた写真家である。展示に添えられた文章を読むと、自閉症で重度の知的障害を持つ弟を被写体とし、「作品」として発表することに対して、「撮る/撮られる」「健常者/障害者」といった「非対称性」「暴力性」、「現実の弟」/「写真の中の弟」のギャップについて葛藤を抱えながらも誠実に向き合おうとしていることが分かる。

小林はまた、「自閉症である弟は他人と視線を合わせようとしないが、ファインダーを覗いて声をかけると弟はこちらを向き、カメラを介すことで弟と視線を交わすことができる」とも記す。それはカメラという媒介を通して初めて成立するコミュニケーションであると同時に、「見つめ合っているのに触れられない」という「距離」の出現がエロティシズムを密かに駆動させる。そこでは、「彼の上げる奇声や体を揺らすリズムに合わせ、その律動を捕捉しようとシャッターを切る」写真家は、一方的に視線を行使する特権的で暴力的な存在ではない。むしろ、その瞬間を捕捉することに奉仕し、支配されているのは写真家の方であるかもしれない。あるいは、「写真の中で生命力に溢れて見える弟の姿は、現実に目の前にいる生身の弟を見えなくさせてしまうが、同時に新しい弟の姿を見出すことができた」とも綴る小林は、「撮る者」であると同時に「写真の弟を見る者」でもあり、一方的な眼差しの行使者としての写真家は、視線の交差を成就させるカメラの介在によって、逆に「写真の中の弟から見つめ返される者」へと反転される。その時、あまりにも無防備で開かれた弟の身体は、その徹底した受動性ゆえに見つめ返される者を脅かす。主導権は絶えず曖昧に入れ替わり、引力と斥力が拮抗する。また別のシークエンスでは、届かなさや捉え難さを一気に直に埋めようとするかのように、小林と弟がともに全裸で抱き合い、肌を触れ合わせる。それは、子を慈しむ母親のようにも、激しく抱擁する恋人同士のようにも見える。

展示方法もまた、一見無軌道に見えて、感情的な発露を増幅するように計算されている。何十枚ものプリントを直接ピンナップした一角では、壁面を覆い尽くす過剰な物量感が、エネルギーを自己増殖させていく。一方、「写真」に対する両義的な感情がせめぎ合う手つき―カッターで切り刻む/傷を修復するようにテープで貼り直す、思い出したくないものを放擲するように押し入れの暗がりに無造作に放り込む/宝物のように引き出しの中に大切に忍ばせる、といった相反する操作も見られる。ここでは、家族だからこそ抱いてしまう「愛憎」が、制御不可能な写真の扱い方となって噴出している。あるいは、それらが「弟の真実の姿」などではなく、「紙に焼き付けられたイメージ」にすぎないことを自らに突きつけるように、たわめて歪ませ、引き裂き、物質性が露にされている。

小林の写真にあるのは、コードの重なり合いあるいは撹乱だ。「家族写真」と言うには親密さよりも不穏さを湛えており、「障害者(の性)」という社会的にはタブーとして隠蔽される主題を内包し(例えば高嶺格の《木村さん》が同様のテーマを扱っている)、「メール・ヌード」としてゲイ写真のセクシャルな欲望をも仄めかす。しかし同時に、そのどこにも定位を拒もうとする力に引き裂かれている。それは、「弟と私」という極私的で先天的に決定済みの関係に身を置きながら、肉親であり、言語的な意思疎通が困難な存在であり、生(性)の喜悦に溢れた目の前の肉体を、「弟」「障害者」「同性」といったカテゴライズの下で眼差すことから脱するための、際限なく続く迂回の試みである。

2017/12/03(日)(高嶋慈)

アーティスト・プロジェクト#2.02 北野謙:光を集める

会期:2017/10/07~2017/12/10

埼玉県立近代美術館[埼玉県]

「アーティスト・プロジェクト#2.02」は「収蔵作家という制約にとらわれず、活躍中のアーティストを選出」し、埼玉県立近代美術館1階のスペースに作品を展示するプログラムである。その第2回目にあたる今回は、北野謙が新作を含む16点を出品していた。
「光を集めるプロジェクト」(6点)は埼玉県立近代美術館の屋上を含む各地にカメラを設置し、半年間露光して得られた画像をスキャン、調整してプリントしたシリーズである。画面には季節の変化によって少しずつ移動していく太陽の軌跡が、都市空間を貫くように斜めに写り込んでいる。曇りや雨の日には光の軌跡が途切れ、時にはゆらめくようなフレアーが出現する。長時間露光によって、太陽と都市とが織り成すダイナミックな眺めがあらわれてくるのだが、それがどのように形をとるかは、やってみなければわからない。
もうひとつの新作の「未来の他者」(5点)も意欲的なシリーズである。誕生してから4日のあいだに撮影された新生児の、複数のイメージを多重露光すると、手足をゆるやかに動かす画像が重なり合って、思いがけない形が見えてくる。北野のこれまでの多重露光作品は、複数の他者の像を合成したものだったが、ここでは単独の個体の姿が定着されている。ほかにこの2つの新作を繋ぐように、実質的なデビュー作である都市風景の長時間露光のシリーズ「溶游する都市/Flow and Fusion」(5点)が展示されていた。
本人は否定的なようだが、これらの写真群には山崎博との共通性があるのではないかと思う。特に「光を集めるプロジェクト」は、太陽の軌跡の定着というコンセプトが、山崎の「HELIOGRAPHY」と同じなので、余計にそんなふうに感じた。いかに厳密に作業を進めていったとしても、どこか予想不可能な揺らぎが入り込んでしまう、そんな「計画と偶然」のダイナミズムは、山崎から北野へと受け継がれ、さらに大きく開花しようとしているのではないだろうか。なお、東京・恵比寿のギャラリーMEMでも、同時期に北野の個展「光を集めるプロジェクト」(11月25日~12月24日)が開催された。

2017/12/01(飯沢耕太郎)

Lily Shu「ABSCURA_04」

会期:2017/11/29~2017/12/10

72 Gallery[東京都]

Lily Shu(周浩)は1988年、中国・ハルピン生まれ。埼玉大学、イギリスのケント大学などで芸術論を学び、現在は東京藝術大学大学院国際芸術創造研究科に在学中である。イギリス滞在中から、時間や記憶をテーマとする映像表現を試みていたが、このところ急速に写真に対する関心を深め、第33回東川町国際写真フェスティバルの「赤レンガ公開ポートフォリオオーディション2017」でグランプリを受賞したことが、本展の開催に結びついた。
タイトルの「ABSCURA」というのはShuの造語で、「abstract(抽象)」と、もともとは「部屋」という意味を持つ「obscura」(camera obscuraは写真機の前身)を合体した言葉だという。撮影されているのは、彼女が「東京でひとり暮らすアパート」の「20平米足らずの空間」の中で起こった出来事の断片であり、そこには中国からやって来て短期間同居していた両親、「親密な他者」、そして自分自身の身体の一部などが写り込んでいる。それらのかなり生々しい感触の画像と、素っ気なく抽象化して撮影された「04号室」のインテリアの画像とが絡み合い、衝突しあって、まさに物質化した記憶の集積としか言いようのない写真群が生み出されてくる。ユニークな経歴と世界観を持つ写真家のデビューにふさわしい、初々しさとスケール感を両方とも兼ね備えたとてもいい展示だった。あたかも母親の胎内を思わせるこの小さな部屋から、彼女がどんな風に外に出て歩み続けていくのか、次の展開がとても楽しみだ。

2017/11/29(水)(飯沢耕太郎)

笠間悠貴「雲が山を越えるとき気流に姿を変える」

会期:2017/11/22~2017/12/06

photographers’ gallery[東京都]

笠間悠貴は1980年、大阪府生まれ。2013年の個展「顫え」(コバヤシ画廊)以後、大判カメラを使って「気象、特に風をテーマ」に撮影した作品を発表してきた。その作品世界が、photographers’ galleryでの何回かの展示を経て、今回の「雲が山を越えるとき気流に姿を変える」で大きく開花しつつある。
本展に出品されている8点の作品は、南米・アンデス山脈の標高4800メートルを超える高地で、8×10インチ判のカメラを使って撮影されたものだ。上昇気流によってつねに霧や雲が発生し、絶えず姿を変えていくような場所で、扱いにくい大判カメラで撮影するのは困難を極めるはずだ。だが、あえて過酷な条件を課すことによって、これまでにない新たな風景写真、山岳写真の可能性が拓かれてきたのではないかと思う。
笠間が心がけているのは「形のないものをあえてテーマにすることで、写真のフレームの外側について思考する」ということである。その狙いはとてもうまくいっていて、普通なら中心的な被写体であるはずの山の姿は霧や雲の中にほとんど隠れてしまい、むしろ「フレームの外側」に伸び広がっていく「気流」のあり方が、大きく引き伸ばされたモノクロームの画像によって浮かび上がってくる。この方向をさらに突き詰めていけば、自然条件によって流動的に変化していく「形のないもの」の地形図を緻密に描き出していく作業は、よりスケールアップし、実りのあるものになっていくだろう。次の展開も期待したい。

2017/11/28(火)(飯沢耕太郎)

星玄人「WHISTLE 口笛」

会期:2017/11/28~2017/12/10

サードディストリクトギャラリー[東京都]

ストリート・スナップを撮影・発表している写真家はたくさんいるが、いま一番面白い仕事をしているのは星玄人ではないだろうか。アメリカのLITTLE BIG MAN社から同名の写真集が出版されたのを期して開催された彼の個展「WHISTLE 口笛」を見て、あらためてそう思った。
星は2007年に『街の火』(ガレリアQ)という写真集を刊行している。そこでも、新宿界隈を中心に撮影した凄みのある写真群を見ることができたのだが、その後モノクローム写真がカラーに変わったことで、より臨場感、客観性が強まり、ほかに類を見ない、独特のスナップショットが形をとってきた。何よりもそこに写っている、一癖も二癖もある人物たちの身振りや表情から滲み出てくる、不穏としか言いようのない雰囲気がただごとではない。星がカメラを向ける対象にはどこか共通性があり、真っ当な生のあり方から否応なしに外れてしまったような人物たちの気配を、鋭敏に嗅ぎあてているとしか思えない。とはいえ、彼らを突き放して見ているわけではなく、卑小さも、いかがわしさも、胡散臭さも全部ひっくるめて受け入れているのではないだろうか。そのような非情さと感情移入との絶妙なバランスが、彼の写真にはつねにあらわれていて、見る者の目を捉えて離さない不思議な魅力を発している。
スナップショットの面白さに取り憑かれてしまった星のような写真家は、これから先も、同じように路上を徘徊して撮り続けていくしかないのだろう。だが、今回ひとつの区切りがついたことで、新たな方向を見出して行くこともできそうな気がする。例えば、彼の写真の登場人物の一人にスポットを当てて、さらに深く撮り進めていくような仕事も見てみたいものだ。

2017/11/28(火)(飯沢耕太郎)

文字の大きさ