2024年02月15日号
次回3月1日更新予定

artscapeレビュー

美術に関するレビュー/プレビュー

金川晋吾「ハイムシナジー」

会期:2023/01/25~2024/02/11

コミュニケーションギャラリーふげん社[東京都]

年2回刊行のペースで着実に読者層を拡大してきた雑誌『写真』(ふげん社)の第5号が刊行された。今回の特集テーマは「フェイス/FACES」で、その刊行記念展として、コミュニケーションギャラリーふげん社では、巻頭作家のひとりの金川慎吾の個展が開催された(もうひとりの巻頭作家のRyu Ikaの展示は2月15日~3月3日)。

金川はこれまで、失踪を繰り返す父親や、長年行方不明になっていた叔母さんなど、近親者の、やや奇妙な人間像に迫るポートレート作品を主に発表してきた。だが、今回は自分自身を被写体として取りこむとともに、より身近な人間関係の機微にカメラを向けている。

タイトルの「ハイムシナジー」というのは、自身が5年前の2019年から暮らし始めた住居の名称であり、そこでは女─男─男という3人による同居生活が営まれている。その「文ちゃん」と「玲児くん」と金川本人の3人に加えて、2022年からは「泰地くん」というもうひとりの男性と共に過ごす時間が増え、写真には彼ら4人の姿がさまざまなかたちをとって写り込むことになった。男女4人の関係というと、どうしても精神的、肉体的な葛藤が付きまとうと思われがちだが、金川の写真はその予想を大きく裏切るものになった。全裸のヌードなどもあるのだが、彼らを取り巻く空気感は、のびやかで居心地がよさそうだ。

 

かつて、アメリカの女性写真家のナン・ゴールディンは、『The Ballad of Sexual Dependency』(1986)で、「性的依存」を基調とした男─女、男─男、女─女のカップルのあり方を「拡大家族」として描き出した。だが、金川の「ハイムシナジー」にはゴールディンの写真のような焦燥感、緊張感はまったく感じられない。既成の「家族」のあり方を解体/構築しているのは同じだが、その方向性がかなり違ってきているのだ。性愛をベースにするのではない、かといってそこから目を背けるのでもない、新たな、未知の人間関係をどのように作っていくのかを、説得力をもって示唆する写真群といえるだろう。


金川晋吾「ハイムシナジー」:https://fugensha.jp/events/240125kanagawa_ryu/

関連レビュー

雑誌『写真』vol.3「スペル/SPELL」刊行記念展 川田喜久治「ロス・カプリチョス 遠近」|飯沢耕太郎:artscapeレビュー(2023年02月15日号)

2024/01/25(木)(飯沢耕太郎)

シルエットファミリー展

会期:2024/01/18~2024/01/21

大阪府立江之子島文化芸術創造センター[enoco][大阪府]

日本で出産・子育てを行なっている性的マイノリティを「家族写真」として可視化する写真展。性的マイノリティの出産や子育てを支援している一般社団法人こどまっぷが企画し、アーティストの澄毅が撮影と作品制作を行なった。写真展は、大阪公立大学による「EJ(Equity&Justice)芸術祭」の一部として開催された。「こどまっぷ」代表理事の長村さと子自身が女性パートナーと育てている子どもをはじめ、10組の家族写真と親から子へ宛てた手紙の文章、映像作品が展示された。



シルエットファミリー展 会場風景


澄毅は、主にポートレート写真に無数の穴や波打つ線のようなスリット(切れ込み)を開け、光を透した写真作品を手がけてきた。プリントアウトした写真に穴を開け、裏側から光を当てて再撮影する手法は、写真が物質的な媒体に依存することと同時に、「光の痕跡」を見ていることにほかならぬことを示す。それは、ロラン・バルトが『明るい部屋』で述べた写真論──「それはかつてあった」という写真の本質は、ほかの表象=再現の体系とは異なり、対象から発せられた光が感光性物質によって直接固定されることで保証される──と接続される。



《hikari》[© Takeshi Sumi]


同時に澄の作品は、写真と「光」をめぐるさまざまな両義性をはらむ。写真すなわち光学的装置によるイメージの複製であると同時に、「光を透す」ことで唯一性が刻印されること。被写体から放射され、発光しているかのような「光」は、「光によって像が焼き付けられた」という実在性の保証であると同時に、強い逆光を浴びたかのように顔が隠され、イメージは光の中に溶解していく。それは、「写真を見ること」が、「あたかもある星から遅れてやって来る光のように、私に触れにやって来る」という被写体との紐帯の回復作業であると同時に、記憶の空白や欠落、忘却をも示唆する。

こうした「光」の両義性を、写真論の範疇を越えて改めて意識させたのが、李琴峰の小説『ポラリスが降り注ぐ夜』(筑摩書房、2020)の表紙に澄の作品が使用されたことだった。李の小説は、新宿二丁目にあるレズビアンバー「ポラリス」に集う客や店主を7つの連作短編の主人公に据え、レズビアン、バイセクシュアル、トランス女性のレズビアン、アセクシュアルなどさまざまなセクシュアリティや国籍をもつ女性たちを描く群像劇である。連作短編の巧みな構造を通して、各編の主人公たちの語りが星座のように連なり、その光がポラリス(北極星)のようにいまだ暗い闇夜を照らす指針となる──そのような読後感を抱く小説だ。そして、暗い影になった女性の頭部から、光の粒がこぼれ落ちる澄の写真はこう語りかける──これは光であり、同時に傷である。内側に抱えた傷だが、そこから光がこぼれ出し、照らすのだ、と。

一方、近年の澄は、写真に光の軌跡のような刺繍を施す作品も発表している。本展では、写真に光を透す手法は映像作品として実験的に発表され、プリントに糸で刺繍を施した写真作品10点がメインの展示となった。子どもを抱いて桜を見上げる男性カップルや、子どもと並ぶ女性カップルなど、ありふれた記念撮影的な構図だが、(数人の親を除き)顔や表情は光や星をかたどった刺繍で覆われ、見えない。だが、それぞれの親による文章が添えられ、子どもをもつことを決めた経緯や心境、パートナーと子どもへの愛情が綴られている。



《空にいる君と一緒にみている》[© Takeshi Sumi]



《小さかった君におんぶされた日》[© Takeshi Sumi]


刺繍が選択された最大の理由には、プライバシーの問題がある。「顔を出せない」という社会からの抑圧を、モザイクをかけるのではなく、被写体自身が不快に感じないようなやり方で、どう可視化し、表現として昇華できるか。写真の刺繍は、子どもから光が発したり、親と子を包み込むように施され、視覚的にポジティブなメッセージを放つ。同時にそこには、「いつか糸をほどくことができる未来になってほしい」という願いも込められている。

性的マイノリティのポートレートのなかでも、「子どもも含めて家族を撮影したもの」は少ない。日本は同性婚が法的に認められていない国であり、出産・子育てしている性的マイノリティの存在はほぼ不可視化されている。本展で取り上げられたのは10組だが、「性的マイノリティの家族」と一言で言っても、多様なあり方が示されている。レズビアンカップル、ゲイカップル、トランス男性とその女性パートナー、Xジェンダー(男女のいずれにも属さない、もしくは流動的な性自認)の親と子ども、片方が外国籍のカップル……。海外の精子バンクを利用して出産した女性は、子どもが「ハーフ?」とよく聞かれることを綴り、複合的な差別構造を示す。

光や星をかたどった刺繍は、一見ポジティブに見えるが、画面に近づくと、(光を透して再撮影した写真作品が「一枚の滑らかな表面」であることとは対照的に)、「糸」のもつ触覚性や物質的な抵抗感を感じる。それは社会的な抑圧の物質化でもある。従って、問われるべきは、「なぜ、 彼らが顔を隠している ・・・・・・・・・・ のか」という被写体の側の問題ではなく、「なぜ、彼らの顔が 私たち観客には見えない ・・・・・・・・・・・ のか」という問いであり、問いが向けられる主語の宛先の方向転換である。


★──ロラン・バルト『明るい部屋―写真についての覚書』花輪光訳、みすず書房、1985、p.100。

公式サイト:https://eandjart.jp/program/107

2024/01/20(土)(高嶋慈)

福岡の建築

[福岡県]

約2年ぶりに博多を訪れた。《福岡大名ガーデンシティ》(2023)は、都心の大型再開発だが、高層棟の足元が二つに割れたゲートのような空間をくぐると、旧大名小学校の校庭が広がる。リノベーションされた校舎はスタートアップの場に変えられており、とても雰囲気が良かった。やはり、昨年オープンした《麻布台ヒルズ》、《虎ノ門ヒルズ ステーションタワー》、《東急歌舞伎町タワー》など、地価の高い東京の再開発よりも、全体として空間に余裕が感じられる。


《福岡大名ガーデンシティ》(2023)

30年経っても、ど迫力の《アクロス福岡》(1995)のそばの西中洲エリアに、yHa architects(平瀬有人+平瀬祐子)による公園のPark-PFI(公募設置管理制度)事業、地形を延長したような2棟の小さな飲食施設《ハレノガーデン》(2019)が建つ。これらの建築が引き立てるのは、奥の《旧福岡県公会堂貴賓館》(1910)である。これも山形の《文翔館》(1916)と同様、共進会に関わる建築だった。1910年の九州沖縄八県連合共進会に際して来賓接待所としてつくられ、山形出身の三條栄三郎が設計している。もっとも、気になったのは、説明文で「フレンチ・ルネサンス」のラベルを貼ってしまうことで、デザインをわかった気にさせていること(ちなみに、解説の映像ではイタリアのオペラを流していた)。なるほど、急勾配の屋根の窓や造形などはフランス風だが、それらがすべてではない。筆者が文翔館でも試みたように、もっと精緻に外観や各部屋の差異に関する分析が可能であり、意匠を奥深く楽しむことができるはずだ。


《アクロス福岡》(1995)


左から、yHa architects(平瀬有人+平瀬祐子)設計《ハレノガーデン》(2019)、《旧福岡県公会堂貴賓館》(1910)


《旧福岡県公会堂貴賓館》内部、貴賓室の様子


太宰府は十数年ぶりだろうか。斜めに小さい木を組んで構造とインテリアを兼ねる隈研吾のスターバックス(2011)は、インスタ映えする建築として有名であり、朝から海外からの観光客で賑わっていた。


隈研吾設計《スターバックスコーヒー 太宰府天満宮表参道店》(2011)


今回の目的は、藤本壮介による屋根の植栽が盛り盛りになった《天満宮仮殿》(2023)である。彼らしいユーモアと大胆さに溢れ、期間限定ながら、これもフォトジェニックな建築だった。藤本の初期作品は平面の構成が特徴だったが、ブダペストの音楽の家や万博の木造リングなど、近作は屋根がキャラ立ちする。ちなみに、太宰府天満宮の各所には、境内美術館として現代アートがあちこちに散りばめられ、それらを探して歩くのも楽しい。ライアン・ガンダーやサイモン・フジワラらの作品が見逃すような場所にそっと置かれ、風景にまぎれている。以前、太宰府のアートプログラムでも、春木麻衣子やホンマタカシが参加しており、TARO NASUギャラリーの作家で固めているようだ。


藤本壮介設計《天満宮仮殿》(2023)


「境内美術館」として太宰府の敷地内に展示されている作品の一部。左から、サイモン・フジワラ《時間について考える》(2013)、ライアン・ガンダー《この空気のように》(2011)

2024/01/20(土)(五十嵐太郎)

開館20周年記念展 私たちのエコロジー:地球という惑星を生きるために

会期:2023/10/18~2024/03/31

森美術館[東京都]

美術館の大規模な企画展を見てしばしば思うのは、せっかくつくり上げた展示ディスプレイを会期終了後に取り壊してしまうのはもったいないなということだ。いくらハリボテとはいえ、いくら使い回しがきかないとはいえ、展覧会のテーマに合わせ丁寧につくり込まれた陳列台や装飾の大半は廃棄される運命にあるのだ。まあ大規模展なら何十万人もの観客が見てくれるし、億単位の金が動くだろうから、ディスプレイごときにケチなことはいわないのだろうけど。と思っていたら、森美術館が前の展覧会の展示壁や壁パネルをそのまま再利用していた。お、やるじゃん。しかも森美術館がやると貧乏くさくなくてオシャレに見えるんだよね。そもそも「エコロジー」がテーマの企画展だから理にかなっているというか、それ自体が出品作品のひとつみたいに自慢げでさえある。

森美術館はこれまでにも「カタストロフ」「AI 」「パンデミック以降」など時宜にかなったテーマの企画展を開いてきた。現代美術館としての使命をわきまえているというか、流行にすぐ飛びつくというか、いずれにせよ他人事のようにただテーマに沿って作品を集めましたってだけでなく、展示壁の再利用のように自分たちの問題として取り組んでいるところがエライ。次回展も同じく展示壁を使い回したら尊敬しちゃうけどね。それでこそサステイナビリティってもんだ。

展示は、ハンス・ハーケが1970年前後に気象現象や動植物を撮った記録写真《無題》(1968-1972)から始まる。1970年の「人間と物質」展の出品作品《循環》(1970)も含めて、このころから彼が自然の循環について考えてきたことがわかるが、なぜそれがその後の大企業を告発するような作品に移行したのか不思議に思っていた。今回、19世紀にはエコロジーとエコノミーが同義語として用いられていたこと、そして自然の生態と人間の経済はそれこそひとつの大きな生態系のなかでつながっていることを知り、長年の謎が解けた気がした。やれやれ、半世紀がかりだ。

次の部屋には床に5トンのホタテの貝殻が敷き詰められ、その上を歩けるようになっている。ニナ・カネルの《マッスル・メモリー(5トン)》(2023)だ。貝殻は自然のなかで何億年もかけて石灰石に変わり、それを人間はコンクリートの原料として建材に利用する。ホタテにとって貝殻は家のようなものだが、それが巡り巡って人間の家になるわけで、この貝殻を踏みつぶすという行為も生物が建築に近づいていく過程を示唆するものだという。ただし貝殻を建材として実際に利活用できるようにするには、重油をはじめ多大なエネルギーを消費しなければならないというジレンマに直面する。まあそんな固いことは考えずに、パリパリと貝殻を踏みつぶして楽しんでいる観客が大半だが。

第2章では、岡本太郎や桂ゆきの絵画、中谷芙二子のビデオなど、戦後日本で制作された核実験や公害を告発する作品が並ぶ。中西夏之や工藤哲巳のオブジェもエコロジーの観点から再解釈しているが、それより取り上げるべき作家はほかにもいそうな気がする。殿敷侃の《山口─日本海─二位ノ浜 お好み焼き》が首都を見渡せる展示室に置かれているのはすばらしい。海岸に掘った穴に拾い集めたゴミ(プラスチックが大半)を入れて燃やし、大きな塊にした作品だ。眼下に広がるこの大都市も焼け野原にならないよう祈るばかりだ。



殿敷侃《山口─日本海─二位ノ浜 お好み焼き》(1987)[筆者撮影]


ほかにも、「エコロジー」をテーマによくこれだけ探し集めたものだと感心するほど多様な作品が紹介されているが、最後の最後に笑ってしまうようなケッサクが待っていた。照明が消されたその部屋は天窓から日光が差し込み、壁に沿って足場が組まれている。それだけ。これは天窓の故障が見つかったため足場を組んで修理し、それをアサド・ラザが作品化したというもの。この部屋をラザに割り振ってから天窓の故障が見つかったのか、それとも最後の部屋の天窓が故障していたからラザに作品化させたのか知らないが、ここが超高層ビルの最上階で、展覧会の最後であることが重要だ。結果的に、最近の美術館としては珍しく自然光によるエコロジカルな展示室を実現させたのだ。しかも修理後は六本木の「朝日神社」の宮司を呼んで神事を行なったというから、櫓のような足場には崇高さといかがわしさが加わることになった。



アサド・ラザ《木漏れ日》(2023)[筆者撮影]


開館20周年記念展 私たちのエコロジー:地球という惑星を生きるために:https://www.mori.art.museum/jp/exhibitions/eco/

2024/01/20(土)(村田真)

artscapeレビュー /relation/e_00066919.json s 10189912

ホンマタカシ「東京郊外→オリンピア」

会期:2024/01/13~2024/02/10

TARO NASU[東京都]

ホンマタカシは1998年に写真集『東京郊外』(光琳社出版)を刊行した。バブル経済が破綻し、阪神・淡路大震災やオウム真理教事件の余波はあったが、どちらかといえばぬるめの希薄な空気感に包み込まれた1990年代後半の東京郊外の光景を、大判カメラで淡々と写しとったこの写真集は、翌年、第24回木村伊兵衛写真賞を受賞する。そのことで、現代写真の旗手としてのホンマの存在がクローズアップされていった。

それから四半世紀を経て、ホンマは再び東京にカメラを向けた。『Casa BRUTUS』誌の連載企画として、2015年から16年にわたって、東京オリンピックに向けて動いていく東京を主題として撮影を続けたのだ。今回のTARO NASUでの展示では、新たにほぼ同じ体裁の写真集として刊行された『Tokyo Olympia』(Nieves、2023)の収録作に加えて、旧作の『東京郊外』の写真も出品されていた。その二作を比較すると、1990〜2020年代にかけての東京がどう変わっていったのか、あるいは変わらなかったのかがくっきりと見えてくる。

ホンマの東京に対するアプローチの仕方は基本的には同じである。まさに「東京郊外」と言える田無市(現・西東京市)の出身である彼にとって、東京は特別な意味を備えた場所といえる。おそらく共感と違和感とを併せもって、少年期から青年期を過ごしていったのではないだろうか。その微妙なポジションが、醒めているようで、どこか安らぎや懐かしさも感じてしまう「東京郊外」の写真群に投影されているように見える。

「Tokyo Olympia」でも、見た目の印象はほとんど変わらない。だが、どちらかといえば違和の感情のほうが強まっているようだ。ここはもはや自分の居場所ではないという寂しさすら感じられる写真もある。それとともに、かつてはピカピカに光り輝いていた都市の表層に、緩みや綻びが目立ち始めている。いやあらためて見直すと「東京郊外」の写真にも、緩慢な滅びの気配のようなものがすでに漂っていた。ホンマは1990年代の時点で、現在の東京を包み込む空気感を先取りしていたということだろう。



©︎Takashi Homma Courtesy of TARO NASU[Photo: Keizo Kioku]



©︎Takashi Homma Courtesy of TARO NASU[Photo: Keizo Kioku]



©︎Takashi Homma Courtesy of TARO NASU[Photo: Keizo Kioku]


ホンマタカシ「東京郊外→オリンピア」:https://www.taronasugallery.com/exhibitions/ホンマタカシ「東京郊外→オリンピア」-2/

2024/01/13(土)(飯沢耕太郎)

文字の大きさ