artscapeレビュー

会期：2023/08/19～2023/09/18

京都芸術センター［京都府］

ポートレート、静物、風景などある被写体をイメージとして写し取りつつ、写真が透明な媒介になるのではなく、「写真」それ自体について自己言及的に語るメタ写真論となるには、どのような戦略や配置が作動しているのか。

麥生田兵吾は2014年から2018年の5年間にわたり、「生と死」が互いに溶け合うさまを通底的テーマとする「Artificial S」シリーズを毎年1章ずつ発表してきた。シリーズの各章は、「眼の原体験」「メタファー」「他者あるいは超他者」「制度化される風景」「生／死」という5つのテーマに細分化されている。麥生田によれば、「Artificial S」は「人工的に作られた感性（sense）」を意味する造語だというが、「S」はフロイトの精神分析用語「エス」も想起させ、写真の「無意識」といえる領域や「撮りたい／見たい」という衝動について問う試みとしても解される。本展は、これまで5章に分けて発表されてきた「Artificial S」シリーズを再構成し、初めてまとまったかたちで展示する集大成的な個展である。新作や未発表作の追加にくわえ、2つの展示空間それぞれに戦略的な仕掛けを施すことで、メタ写真論としての性格がよりクリアに浮かび上がった。

展示風景［撮影：麥生田兵吾］

展示風景［撮影：麥生田兵吾］

ギャラリー南に入ると、「顔と眼」が隠されたポートレート群が連なり、異様さを帯びていく。浴びせかけられた水しぶきで顔貌が「消された」少年、垂らした長髪で隠された女性の横顔。煙と逆光の影に包まれて畑に立つ人物は、神々しさと禍々しさを帯びる。腕で目を覆う女子高生たち、すりガラスのようなシートで顔を隠す中年男性、互いの「顔」をカメラのレンズから守るようにスクラムを組む少年少女たちの輪……。ポートレートを撮る行為とは、被写体の顔貌をイメージとして一方的に剥奪し、私有化する行為にほかならない。あるいは、「撮影される（shot）」＝「撃たれる」ことへの抵抗と拒絶。麥生田が差し出すのは、そうした抵抗と拒絶のさまざまなバリエーションである。そして、獲物に当たらず「空砲」となった弾丸は、「写真に見つめ返される」という逆襲によって、観客自身に跳ね返ってくるだろう。初めは片方だけ開いた眼が、そして両眼のまなざしが、展示室を一周して振り返った観客を不意打ちのように襲い、射抜き返す。たとえそれが、盲人や「マネキンの生首」であっても。

展示風景［撮影：麥生田兵吾］

実際にはこちらを 見ていない ・・・・・ にもかかわらず、写真は「こちらを見つめ返すまなざし」という「嘘」をつくことができる。あるいは、「存在しないものをつくり出す」という意味で、あらゆる写真は「心霊写真」となりうる可能性を秘めている。例えば、扇風機の風で「人の胴体のかたち」に膨らんだポロシャツのように。あるいは、「写真」とは、その都度意味を充填される「空虚な空洞」にすぎない。こうして麥生田の写真は、カジュアルに、ユーモラスに、存在と非存在、空虚と充満、生と死（体）のあいだを漂い始める。

一方、ギャラリー北の展示空間では、冒頭に置かれた「水しぶきを浴びる少女」の写真によってギャラリー南と接続しつつ、ライトや鏡といった装置を加えながら、まなざし、死、嘘や虚構性（とその証明不可能性）といったテーマがより輻輳していく。視線の謂いとしての、写真に投げかけられたライト。「像の複製」という、鏡と写真の同質性。廃屋、鳥のヒナの死骸、火葬炉といった被写体が散りばめられ、死や腐敗という主題を強く想起させる。写真と向き合う鏡は不気味なイメージを（さらに）複製するが、それは「土の割れ目からのぞく白い幼虫」なのか、「傷口の下で蠢くウジ虫」なのか、「汚れた皮膚と唇からのぞく歯」なのか判然とせず、「写真自身は、そこに写るものの意味や真偽について証明することができない」というテーゼだけが提出される。

展示風景［撮影：麥生田兵吾］

展示風景［撮影：麥生田兵吾］

そして、仮設壁で区切られた空間に入ると、「小さなカニやカエルを捕まえ、差し出してみせる子どものスナップ」が取り囲む。一見、子ども写真の定番とも言えるほほえましいスナップだが、「写真とは命あるものの捕獲である」というメタ写真論としても解釈できる。「写真に何が写っているのか」という表面的なレベルではなく、写真の無意識ともいえる領域をあぶり出し、写真それ自体について図解する、周到な仕掛けと展示構成。それでもなお麥生田の写真は、図解や図式化にとどまらない魅力をたたえている。

展示風景［撮影：麥生田兵吾］

公式サイト：https://www.kac.or.jp/events/34069/

2023/08/27（日）（高嶋慈）

発行所：東京書籍

発行日：2023/07/14

本書のタイトルに思わず引き付けられてしまった。なぜなら、私自身も1973年生まれであるからだ。2023年の今年はちょうど半世紀。だからこうした本が出版されるタイミングなのかと思うと同時に、もう50歳とは年を取ったなぁとしみじみ思う。1973年生まれはベビーブーマー、いわゆる団塊ジュニア世代である。かつてはX世代とも言われた。とにかく人口過多なのである。受験戦争がもっともピークに達した頃であったし、大学時代にバブル崩壊を迎えたため、就職氷河期の始まりでもあった。人口過多ゆえに損した世代と私は感じているのだが、本書で説かれているのはそういうお決まりの世代論ではない。1973年生まれの視点を通してこの半世紀を振り返る、社会史やサブカルチャー史のような側面をもつ。私も含めてになるが、彼・彼女らが物心の付いた1980年代からの出来事、事件、社会問題、芸能界、テクノロジーなどを列挙し、著者独自の解釈を加えた内容となっていた。

通読するとなかなか圧巻で、懐かしさや共感を覚えるモノや出来事もあれば、男女差のせいなのか、私があまり関心のなかった話題もいくつかあった。ただあまりに多くの事柄を列挙しているため、一つひとつに対する見解がやや少なく、もう少し深掘りしてほしいと思う面が総じてあるが、きっと本書の狙いはそこにはないのだろう。この半世紀を概観する試み自体が重要だったに違いない。

こうして振り返ると、1980年代はバブル期の始まりとはいえ、ずいぶん牧歌的な時代だったと思える。さまざまな機器がまだデジタル化される前であるし、大人も子どもも一緒にお茶の間でテレビを囲んでいた時代であった。当時、世間を騒がせたグリコ・森永事件や日航機墜落事故、リクルート事件といった事件は、私も子どもながら印象に深く残っていて、大人になってからその真相や詳細を調べたり聞いたりしたものである。1990年代はバブルが弾けたとはいえ、いま思えば、まだ深刻な不景気に差しかかる前で、世の中は比較的明るかった。後半からはパソコンや携帯電話が普及し始め、デジタル化に突入する過渡期となる。そして2000年代からは一気にデジタル化の波が押し寄せ、後半からはスマホの時代に入る。ここがまさに時代の節目だったのかもしれない。本書では、当時の出来事や事件に絡んだ人物、芸能人、スポーツ選手らのそれぞれの生年が逐一記されている点も面白い。1973年生まれとその同世代の人々、また彼・彼女らの親世代が世の中をどうつくってきたのかを知る手掛かりとしても読めるのだ。

2023/09/02（土）（杉江あこ）

会期：2023/09/02～2023/10/01

POETIC SCAPE［東京都］

柴田敏雄は、東京藝術大学大学院美術研究科を修了後の1975〜79年にベルギー・ゲントに留学した。この時期に写真作品を本格的に制作し始めた彼は、帰国後も4×5インチ判の大判カメラで日本の風景を撮影しようと試みる。ところが、ヨーロッパの風景とのスケール感の違いに戸惑いを覚え、なかなか思ったような作品に結びつかなかった。今回、POETIC SCAPEで展示されたのは、1980〜88年にかけての、その試行錯誤の時期の作品群である。

特徴的なのは、昼だけでなく、夜の眺めにカメラを向けた作品がかなり多く含まれているということだ。パーキングエリア、歩道橋、ショーウィンドウなどを被写体にした作品群は、闇に滲むイルミネーションが強調されていることもあり、どこか叙情的といってよい雰囲気を感じさせる。昼の写真にも、都市の片隅の光景を即物的、スナップ的に切りとったものがある。この時期の柴田が、自らの視線の幅を拡張することで、彼自身の写真家としてのスタイルを見出していこうともがいていたことが伝わってきた。

すでに、のちに1992年に第17回木村伊兵衛写真賞を受賞することになる「日本典型」シリーズを思わせる、客観的かつ厳密な画面構成をめざした作品も散見される。だが、ヴィンテージ・プリント3点を含む展示作品、特に夜の写真群からは、逆に柴田の写真のなかに潜んでいた別の可能性を感じとることができた。もしこの方向性を伸ばしていけば、その後の彼の写真家としてのあり方も、かなり変わっていったのではないだろうか。

公式サイト：https://www.poetic-scape.com/#exhibition

関連レビュー

柴田敏雄 展──ランドスケープ｜飯沢耕太郎：artscapeレビュー（2009年01月15日号）

2023/09/03（日）（飯沢耕太郎）

会期：2023/09/22～未定

ヒューマントラストシネマ有楽町、新宿武蔵野館 ほか［全国順次公開］

ファッション産業が地球環境に多大な負荷を与えているという問題が、最近よく取り沙汰されるようになった。地球環境だけでなく、先進国が発展途上国を搾取する構造もそこには透けて見える。華やかで、文化的で、経済を大きく動かしてきた産業ゆえに、これまで私たちは見て見ぬふりを続けてきたが、そろそろ現実を見つめ直す時が来たのかもしれない。本作は英国のファッションブランド「Mother of Pearl（MOP）」のクリエイティブディレクター、エイミー・パウニーの活動を追いかけたドキュメンタリー映画だ。おそらく日本には正規代理店が存在しないため、MOPの服を入手するには海外通販サイトなどを通じてとなり、日本人にとってはあまり馴染みのないブランドかもしれない。私自身もそうだった。が、本作を観て、俄然、MOPへの興味が湧いた。ハイファッションでありながら、サステナブルなコレクションを立ち上げた稀有なブランドであるからだ。

映画『ファッション・リイマジン』より
出演：エイミー・パウニー（Mother of Pearlデザイナー）、クロエ・マークス、ペドロ・オテギ
監督：ベッキー・ハトナー
2022年／イギリス／英語／カラー／ビスタ／100分／日本語字幕：古田由紀子／原題：Fashion Reimagined
©2022 Fashion Reimagined Ltd
配給：フラッグ　宣伝：フラニー＆Ｃｏ.　映倫区分：G

契機は、2017年4月に英国ファッション協議会とファッション誌『VOGUE』により、その年の英国最優秀新人デザイナーにエイミーが選ばれ、10万ポンドの賞金を授与されたことだった。当時の為替で1500万円ほどである。この大金を元手に、彼女はMOPをサステナブルブランドに変えることを決意。その決心は彼女にとって決して唐突なことではなく、実は環境活動家だった両親の下、片田舎のトレーラーハウスで育ったことが根っ子にあることが徐々に明かされる。また、当時はファストファッションが台頭した時代でもあり、「1980年代に比較して、人々は3倍以上の服を購入」「毎年、一千億もの服が作られ、その5分の3が購入した年に捨てられる」といったショッキングな事実が述べられていく。こうした不健全きわまりない状況に、彼女はNOを突きつけたのだ。

映画『ファッション・リイマジン』より　©2022 Fashion Reimagined Ltd

オーガニックで、追跡可能な原材料。動物福祉に努める。最小限の地域で、最小限の化学物質で生産。低炭素排出量……と、彼女が掲げたのはいかにも理想的な目標だ。口で言うのは簡単だが、本当に実現可能なのか。しかも18カ月後にはコレクションを発表しなければならない。彼女はそのコレクション名を「No Frills（飾りは要らない）」に決め、スタッフとともにインターネットや展示会、人づてなどで情報を必死に集め、ウルグアイの羊毛業者やトルコのオーガニックコットン製造者らを訪ねていく。全編を通してストーリーとして見応えがあり、ファッション業界の仕組みを知る機会にもなるため、最後まで目が離せなかった。英国ではMOPの影響で、サステナブルブランドへ方向転換するファッションブランドが少しずつ増えてきたとのことだが、いまだに大量の服がつくられ、捨てられる状況は続いている。本作が、まずは消費者の意識変革のきっかけになればと思う。

映画『ファッション・リイマジン』より　©2022 Fashion Reimagined Ltd

公式サイト：https://Fashion-Reimagine.jp

2023/09/03（日）（杉江あこ）

会期：2023/08/30～2023/10/23

ギンザ・グラフィック・ギャラリー［東京都］

社会問題を提起したアイロニカルなグラフィック作品は結構ある。本展に関しても、最初はその一種なのかと思っていた。しかし解説に目を通すと、どうやら趣旨が異なる。その真逆なのだ。「人類の歩みを50年、100年、200年といった単位で見てみると、私たちの生活は明らかに良くなっている」ことを訴えた作品群であった。作者はオーストリアに生まれ、現在、米国ニューヨークを拠点に活躍するデザイナーのステファン・サグマイスターである。見る角度によって絵柄が変わるレンチキュラーを使った作品や、古典的油彩画をベースに塗装木材を埋め込んだ作品などが並んでいた。いずれもポップでユニークな作風なのだが、ただ肝心の「良くなっている」ことを示す図がかなり抽象化されているため、若干のわかりにくさは否めない。

展示風景　ギンザ・グラフィック・ギャラリー1F［撮影：藤塚光政］

例えば自然災害による世界の死亡者総数は100年前に比べると半数に減った。先進国における公的教育にかける費用（対GDP比）は200年前から徐々に高くなった。大国間で戦争が起きていた期間の割合は、西暦1500年から1800年までは50％以上の高い割合が続くのだが、1825年以降は25％以下の低い割合が続き、1975年から2000年までの近年に至っては0％になった。こうしたデータを明るい色使いの幾何学図で示していた。また興味深い作品のひとつに、世界の貧困状態にある人々の割合は過去30年間で確実に減っているものの、改善していると信じる人の割合は少なく、むしろ悪化していると信じる人の割合の方が多いことを示したものがあった。

これらの作品群を観ながら、ふと似たような事例を思い出す。日本での交通事故死亡者数は、法律の見直しや取り締まり強化、自動車性能の向上によって過去数十年間で確実に減っているにもかかわらず、ショッキングなニュース映像などによって、私たちはなぜか増えているように感じてはいないだろうか。かつて多くの国々で為政者たちによるメディア操作は実際に行なわれてきたし、現代では日々発信されるSNS上の情報によって、大衆へのイメージのすり込みは簡単に行なわれ、一人ひとりのなかで勝手な思い込みがつくられていっている。

展示風景　ギンザ・グラフィック・ギャラリー1F［撮影：藤塚光政］

当然、ここでは取り上げられていない深刻なデータはもっとあるだろう。また取り上げられていたとしても、CO2排出量に関しては決して「良くなっている」データではない。しかし何をもって世の中の良し悪しを判断するのかということである。人類は確実に進歩しているし、科学技術も進んでいる。私たちはつい「昔は良かった」と懐古的になりがちだが、総体的に見ると、人々の健康や教育、自由、貧困、政治参加、そして災害や事故、犯罪、戦争といった面では改善がなされ、格段に生きやすい社会になっているのだ。その人類の歩みをたまには称えてもいいのではないかと、前向きな気持ちになれた展覧会だった。

公式サイト：https://www.dnpfcp.jp/gallery/ggg/jp/00000823
［ポスターデザイン：Stefan Sagmeister］

2023/09/05（火）（杉江あこ）